Aktív játékosokat nem kértek erre a szerzők, hiszen ők ezt legfeljebb az „eddigi” időhatározó betoldásával tudták volna megtenni. A választékban van világbajnoki, Európa-bajnoki mérkőzés, sőt olimpiai döntő is. Akad a nemzetközi kupaporondon elért látványos hazai győzelem, s nagy visszhangot kiváltó idegenbeli diadal, BEK-elődöntős, KEK-elődöntős, vagy éppen a Bajnokok Ligája, esetleg az Európa-liga főtábláján játszott találkozó is.

Felidéződnek a könyvben mindenki számára nagyon emlékezetes meccsek, s talán olyanok is, amelyek (méltatlanul) feledésbe merültek. A szereplők újra beszélnek a szurkolók által is sokszor felidézett jelenetekről, világbajnok vagy világbajnoki ezüstérmes legyőzéséről, vagy éppen olyan „kulisszatitkokról”, amelyeket csak a leginkább érintettek, a történeteket személyesen megélők tudtak – eddig.

Nyilasi Tibor felidézte, hogy a szovjetek elleni, 1977-es, az argentínai világbajnokságra kijutás szempontjából tényleg sorsdöntőnek nevezhető mérkőzés előtt meglátogatta a csapatot néhány politikai vezető. A játékosok azt hitték, arról lesz szó, hogy nem baj, ha nem nyernek – s aztán nagyon meglepődtek azon, amit hallottak…

A tréfálkozásra mindig kész Kovács Kálmán a magyar válogatottnak azt a diadalát idézte fel, amelyre az elmúlt ötven évben a legtöbb jegyigénylés futott be, mondván: „Mindig megkapom Nagy Antitól és Marcitól, hogy a brazil-meccsel csináltak belőlem futballistát.” Bognár György elárulta, hogy mit mondott róla, melyik nagy Real Madrid-csillaghoz hasonlította őt Alfredo Di Stéfano, s hogyan reagált erre ő a „tolmácsnak”, Don Emíliónak, azaz Östreicher Emilnek.

Véber György mutatott egy fényképet, amelyen óriásnak tűnt a futball óriása, Diego Armando Maradona mellett, majd felidézte: „Maradona megjelent hóna alatt a labdával, komótosan kisétált, még a cipője sem volt befűzve. Az edző sürgette, erre visszaintett, hogy nyugi, majd ő tudja, mi legyen…”

Lipcsei Péter egy örök igazságot is megfogalmazva árulta el, miért nem igazolt a portói karrierje előtt egy Bundesliga-élcsapathoz: „Ha egy német klub egymillió márkát ajánl egy magyar futballistáért, akkor nincs min agyalni. Menni kell. A Fradi másképp gondolta…”

Gera Zoltántól megtudhattuk, számára a mérkőzés eredménye döntő volt abban, hogy cserélt-e mezt a lefújás után: „Én csak győztes mérkőzés után, maximum döntetlennél cseréltem mezt, vereségkor soha. Az olaszoktól Del Piero és Oddo mezét is megkaptam.”

Bogdán Ádám – akit egyébként az MLSZ kétszer is megválasztott az Év játékosának – szinte minden, a légióskarrierje során messzire jutó magyar futballista nevében citálhatta a maga példáját arról, honnan, hova jutnak el a legjobbak: „Pár éve még a fekete salakon ugrálsz, majd egyszer csak az Anfield Roadon védsz, és téged ünnepel a közönség…”

S ha már az alapigazságoknál tartunk, meg annál, kinek a szavait lehet, ha úgy tetszik, általános érvényűnek jelölni, hadd idézzük fel Priskin Tamás idevágó mondatát, amelyet tényleg mind az ötvenen elmondhattak volna e visszaemlékezést lezárva: „Ha egyszer kívánhatnék, azt kérném Istentől, hogy arra az estére visszamenjek, és újra átéljem.”

Talán a két szerzőtől megengedhető annyi szubjektivitás, hogy leírják: nekik is volt újságírói pályafutásuk során egy mindegyik más elé helyezendő kilencven perc, ráadásul abban a szerencsében volt részük, hogy szinte egymás mellett ülve, a helyszínen követhették végig. Persze, akadtak más „csodák” is, csak a magyar válogatottat figyelve, amikor azt gondolták, ilyet tényleg csak életében egyszer lát az ember, megélték ezt 1986 márciusában a magyar–brazilnál, vagy 2022-ben, Wolverhamptonban, amikor Marco Rossi csapata nagyon nagy különbséggel verte meg az angolokat, mint az Aranycsapat a maga kortársait a Wembley-ben. Mégis, a 2016. júniusi, bordeaux-i magyar–osztrák mindent visz. Hosszú éveken keresztül nem gondolták volna, hogy egyszer majd közel harmincezer magyar előtt, egy esélyesebbnek tartott csapat ellen, Eb-mérkőzést nyerni látják a magyar válogatottat.

Dénes Tamás és Szabó Tamás új könyve, az ÉLETEM MECCSE a Nagy Béla Program támogatásával készült. A kötet kapható a könyvesboltokban és kedvezményesen megrendelhető a kiadó oldalán: https://inverzmedia.hu/shop/eletem-meccse/